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Capitulo 1

Cuando son¢ el timbre ella no se movié. Dejo la aguja suspendida en el aire y enseguida
volvio la vista a su labor. A mi tia Bertina no le gustaba la luz eléctrica y si por ella fuera
no habria entrado una sola bombilla en la casa. Decia que las bombillas son una
ordinariez. Pero su marido, el tio L4zaro, era un enamorado de la modernidad, un pionero,
un avanzado, un hombre del futuro. Al tio Lazaro, que ademas era mi padrino, no le
hubiera hecho ninguna gracia que se pusiera en duda su prosperidad, y le gustaba mucho
decir eso de que yo me he hecho a mi mismo y todo lo que tengo lo he ganado
honradamente con estas manos. También le gustaban mucho las bombillas, mala suerte
para su mujer. Pero ella no se achantaba facilmente; hacia su particular huelga silenciosa
y apuraba hasta el ultimo rayo de luz del dia antes de rendirse. Asi que cuando sono el
timbre estaba como todos los atardeceres, sentada encima de la mesa de la cocina,
pegada al cristal de la ventana y con los pies sobre el respaldo de la sillita de coser. Yo
extendia mis cuadernos de deberes en el mismo tablero que le servia a ella de asiento y
trabajaba a palpas. Mucho me temo que me quedé cegato desde entonces.

No sé si recuerdas que yo estaba interno en un seminario de la provincia de Palencia.
Pero qué tonteria, como no te ibas a acordar. Lo que quizas no sepas es que la familia de
mi padre era de esa misma zona, por eso fui a parar alli. Mi tia Bertina insistio, habia
perdido a su hermano pequefio en la guerra, ellos no tenian hijos y querian consolarse
con la cercania del Unico sobrino. Mi madre cedié y durante afios yo pasé en aquel
caseron los fines de semana y algunas vacaciones.

Cuando sond la llamada yo también la oi y se me encogieron las tripas. Odiaba los
timbres a deshora desde que una mafiana de domingo me lanceé a abrir la puerta de casa
pensando que seriais cualquiera de los chicos del barrio que veniais a llamarme para
bajar a jugar, asi que abri y sali corriendo, todo a un tiempo, y me estampé contra una
pared negra, la sotana de don Pascual, el parroco de nuestro barrio. Andaba el hombre
de caceria, buscando chavales desamparados, huérfanos de padre como yo, por ejemplo,
para llevarselos a servir al Sefior. Si, no te sonrias, te juro que cuando me lo dijo no supe
de qué hablaba y pregunté, sin ninguna malicia, que a qué sefior. Entonces el cura me
arred un capon, se conoce que para que me fuera haciendo idea de lo que me esperaba,
y mi madre, toda llorosa la mujer, intenté arreglarlo diciendo que no se lo tomara a mal,
gue yo, como era hijo péstumo, era mas inocente que un cubo. Pero, perdona, que estoy
perdiendo el hilo. Te decia que habian llamado a la puerta y mi tia se habia hecho la
sorda. Y yo el sordomudo, por si acaso. Al segundo timbrazo nuestras miradas se
cruzaron y ella dijo: —Estas no son horas de llamar.

A mi, acostumbrado a vivir entre dogmas, su razonamiento me parecié impecable. Era
verdad, ésas no eran horas de llamar, pero el caso es que habian llamado dos veces y
que ahora se oia perfectamente el forcejeo de una llave intentando encajar en la
cerradura. Joder, como recuerdo todavia lo pequefio que me senti, las ganas tan enormes
gue me entraron de que alguien me cambiara cuanto antes aquella mujer tan poquita



cosa por el Guerrero del Antifaz o al menos por el arcangel san Gabriel. Hasta el padrino,
y €s0 que se quejaba tanto de la pierna que le abraso la metralla en el frente de Teruel,
habria resultado mas conveniente que la criatura palidisima y apenas mas alta que yo que
de un salto se planto en el suelo, se quedd mirando al techo y murmuré en trance: —Dios.
Ha vuelto.

Aquella misma semana me habian contado en el seminario la vida y milagros de santa
Teresa de Jesus, aquellos encuentros que tenia con el Mas All4. ¢ Te acuerdas? La santa
estaba en su celda y de pronto aparecia una luz divina y las dos, si, exactamente, la luz y
la santa, tenian unas conversaciones alucinantes, ésa es la palabra. Pues en aquel
momento temi que también mi tia hubiera tenido un éxtasis, un arrebato mistico o algo
asi. Menos mal que reaccion6 enseguida, volvié a verme, porque estoy seguro de que por
un instante yo me habia evaporado, y me mandd a mi cuarto con la orden de que no me
moviera de alli hasta que ella misma fuera a buscarme para cenar. Aquello me parecio
injustisimo, pero como no eran tiempos de rebeldias me tocé aguantar. Me fui
remoloneando malhumorado por el pasillo, me agazapé detras de unas cortinas y
escuché: —¢ Quién es? ¢ Quién es?—preguntaba mi tia en un susurro.

Pero se notaba muchisimo que no esperaba respuesta, que habia corrido la mirilla y
estaba viendo al duefio de la voz ronca y como extranjera que respondia: —Gemela...
Gemela...

Después el ruido de la puerta al abrirse y otra vez la tia, ahora desde el fondo de un pozo:
—Asi que has vuelto. Pasa, Mundo. Pasa, Mundo... Pasa, pasa, pasa...

Por cierto, nadie vino a buscarme a mi cuarto para cenar y a media noche me desperté
sobre la cama sin abrir, vestido, calzado y aterido. Estuve un rato alelado, sin entender
nada, inmovil como un pasmarote. Hasta que de pronto me di cuenta de que por debajo
de aquella puerta de mi habitacion que siempre estaba cerrada y que comunicaba con el
cuarto de huéspedes se filtraba un resplandor muy tenue. Y no solo eso. Alguien cantaba
alli detrds con una voz que entonces no supe identificar como voz de borracho.
«Raimundo», me dije, y comprendi de golpe que yo también sabia desde el primer
momento quién era el hombre que habia vuelto a casa. Raimundo el perdido, el artista
tarambana que tiré por la borda del barco en que se marché a América un futuro tan
prometedor. Asi se hablaba en la familia de aquel tio mio, hermano gemelo de Bertina,
cuyo nombre no se pronunciaba si no era entre suspiros y meneos reprobatorios de
cabeza, porgue su vida escondia un secreto que no se podia ni nombrar.

Pegué el ojo a la cerradura y senti las manos pegajosas del miedo posadas en mi nuca.
Alli no habia nadie. La cama estaba intacta, con la colcha bien tensa. En el suelo una
especie de macuto del ejército desparramaba trapos, rollos de papel, cajas, alpargatas...
Seguia escuchandose la melopea y todo estaba levemente iluminado, como al rescoldo
de una hoguera. Entonces le vi. Estaba acurrucado en un rincon, debajo de una manta.
De alli salia la luz, de una linterna minuscula y también de sus ojos, puedes creerme, sus
ojos estaban encendidos y acechantes como los de las alimafas en el bosque. Estuve
seguro de que me veia, de que me oiria si intentaba retirarme. Creo que hasta quise gritar
pero no pude. Y fue entonces cuando, inesperadamente, aquellos sonidos que salian de
entre una barba gris y alborotada cobraron sentido. Era una cancion tristisima, seguro que
también tu la conoces. —Ya se muri6 el burro, que acarreaba la vinagre, ya se lo llevé
Dios de esta vida miserable...



Poco a poco, sin darme cuenta, se me fueron aflojando los musculos, empecé a mecerme
al compés y, no sé como, pero no olvides que un seminarista adolescente puede llegar a
ser muy sagaz, se me quité el miedo de golpe y empecé a sentir una especie de piedad
protectora hacia aquel hombre de aspecto salvaje. Porque comprendi que él estaba
mucho més asustado que yo.



